
DISPLACED PERSON

Sabbernd - die Prothese lockert sich mit jedem keuchenden 

Atemzug weiter, - stehe ich noch immer vornüber gebeugt 

und stemme die Hände auf das Kissen. Mein steif 

gewordener Nacken schmerzt. Langsam drehe ich den Kopf 

zur Seite und da sehe ich es: Es schneit. Einzelne Flocken 

lösen sich aus dem verwaschen weißen Hintergrund, 

schweben wie die Fallschirmchen des Löwenzahn heran, 

schmiegen sich an die Scheibe, schmelzen und hinterlassen 

kleine Flecken, denen die Schwere fehlt, hinab zu rinnen. 

Sie betonen die plötzliche Stille.

Ich schneide ihr die Kleidung vom Leib, weil sie sich in die Hose gemacht hat, drehe sie auf 

den Bauch und wasche sie, bis ich nur noch das Blut rieche. Jetzt liegt sie wieder auf dem 

Rücken und nackt, direkt unter dem Fenster. Als ich es öffne, trudeln die Schneeflocken 

herein und schmelzen auf ihrem Körper.

Die Idee, ihrem allmählichen Erkalten zuzusehen, gefällt mir. Ich setze Wasser auf, hole die 

Wolldecke aus dem Schlafzimmer, drapiere sie so in den Ohrensessel, dass sie auch 

meine Füße bedecken wird und stelle mir vor, was die nächsten Stunden geschieht. Der 

Schnee wird an ihr herabtropfen und das Sofa nässen, wird sie runterkühlen bis er liegen 

bleibt und schließlich zudecken. Über Nacht wird sie sich in einen schneebedeckten 

Eisklotz verwandeln.

Ich fülle die Wärmflasche und den Becher, der so angenehm in den Händen liegt, und gebe 

einen ordentlichen Schuss Rum dazu. Als ich alles hinübergeschafft habe, überkommt mich 

die Lust zu rauchen. Ihre Handtasche, ein sichelmondförmiges Ding mit schmalem Riemen, 

hängt an der Garderobe im Flur. Ein kleiner Spiegel, Taschentücher, ein Kamm, 

Kugelschreiber und Notizblock, nichts Außergewöhnliches, nicht einmal ein Eintrag im 

Kalender, der Fragen aufwirft, und eine fast volle Schachtel Zigaretten samt Feuerzeug. 

„Mama wegen Papa fragen“ steht beim heutigen Tag und ich wette, sie hat es jedes Jahr 

hinein geschrieben, weil sie mich stets an ihrem Geburtstag besuchte und von ihrem 

ramponierten Seelenheil sprach, dem das Nichtwissen um den eigenen Ursprung zusetzte, 
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ihr das Leben vergällte, sie ihrer Würde beraubte, ihr verunmöglichte sich als ganz, heil, 

richtig zu begreifen und mehr dergleichen. Vor zwei Jahren hat sie mich an den Schultern 

gepackt und geschüttelt, dass ich mir den Hals verrenkt habe, letztes Jahr sah ich die Angst 

in ihren Augen, sie könnte mich dieses Jahr nicht mehr fragen, weil ich meinen 80. 

Geburtstag vielleicht nicht mehr erlebe, und heute kam sie mit einer Neuauflage der fixen 

Idee, ihr Papa hätte all die Jahre im Osten gelebt, und nur weil sie dort nicht hin konnte, - 

wegen ihrer Veröffentlichungen war sie mit einem Einreiseverbot belegt - hätte ich 

geschwiegen. Um ihm nahe zu sein, hätte ich mich, als sie auszog, nahe der Grenze nieder 

gelassen und jetzt, zwei Monate nach dem Fall der Mauer, könnten wir ihn endlich 

besuchen. Oder wenigstens sein Grab.

Wie immer interpretierte sie mein Schweigen als Zustimmung. All die Jahre wurde es als 

Bestätigung verbucht, wenn ich nichts sagte und wenn ich nein sagte wurde gequengelt, 

geheult, widersprochen, mit sich auf den Boden schmeißen tobsüchtig brüllend gefordert, 

irgendetwas demoliert, gekratzt, gespuckt, getreten und gebissen. Nie war es genug, nie 

gut, nie richtig, wie ich war; das Lob für ein Muttertagsgeschenk, das sie mir gebastelt hatte, 

nicht euphorisch genug, die Anerkennung ihrer schulischen Leistungen geheuchelt, meine 

Fürsorge wenn sie krank war, ein auf die Pflege begrenztes Versorgen ohne jede Angst um 

ihren Zustand.

Während des an ihrem Geburtstag üblichen Gesprächs vor nicht einmal einer Stunde - sie 

lamentierend, ich wortlos -, hielt ich plötzlich den Schürhaken in der Hand und habe mit 

einer Kraft ausgeholt, von der ich nicht wusste, dass sie noch in mir steckt.

Ohne Vorsatz - und ohne jede Anstrengung.

Anstrengend war die tief eingedrungene Spitze wieder herauszuziehen, aber nicht ihren 

begreifenden Blick zu erwidern als sie zu Boden sank, nicht die Erkenntnis, was ich getan 

habe, nicht einmal ihr gestöhntes „Mama!“ - ich sah ihr an, dass es das allerletzte sein 

würde. Und jetzt fühle ich mich fast so unbeschwert wie zu der Zeit, als es sie noch nicht 

gab.

Damals, Mitte der dreißiger Jahre, gab es noch ein paar Inseln, die dem Glamour der 

goldenen Zwanziger frönten. Leichtlebig und freizügig genossen wir die von den Nazis 

verpönte Negermusik, fuhren mit der Taxe von einem Etablissement zum Nächsten und 
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machten am Tag darauf abwechselnd blau. Alle vier Wochen ging ich zum Frauenarzt, ließ 

die Portiokappe, die meinen Muttermund abdichtete, für den Monatsfluss entfernen und nach 

fünf Tagen wieder einsetzen und war geschützt. Manchmal machten wir auf Niveau und 

besuchten eine Opernvorstellung, manchmal mengten wir uns mit mädchenhaften 

Geschichten zwischen die grölenden Aufmärsche der Braunhemden und brachten 

ausgewählte Jungs dazu, uns beim Kohlenschleppen in den fünften Stock der Wohnung zu 

helfen, wo eine von uns sich eben in der Küche wusch und mit gespieltem Entsetzen das 

einzig greifbare Stück Stoff, ein kleines Handtuch, an sich riss.

Wir waren zu dritt und für mich machten sich die Auswirkungen des Regimes vor allem daran 

fest, dass mir als hellblondem, blauäugigem Typ zunehmend das propagierte 

Gretchengedöns unterstellt wurde. Keine hat so viele Heiratsanträge bekommen wie ich, 

keine wurde so oft nur in die Missionarsstellung gebracht, keine so häufig schockiert 

abgewiesen wenn sie offensiv wurde oder mit teutonischer Lyrik bedacht - bis ich mir die 

Haare färbte.

Vermutlich ist es nach dem Länderspiel gegen Dänemark geschehen, das die deutsche 

Mannschaft mit 8:0 gewann. Breslau feierte und ich näherte mich jener Phase des Zyklus, 

von der Katinka sagte, ich verhielte mich dann immer wie eine rollige Katze. Und Katzen sind 

wirklich arm dran: nur die Penetration führt zum Eisprung und nur dieser erlöst sie von ihrer 

Qual.

Zwei Wochen davor hatte mir der Frauenarzt von einem Verhütungsmittel erzählt, das, mit 

nur einer Tablette täglich, den kompletten Regelzyklus ausschaltete. Eventuell würden meine 

Brüste etwas spannen, vielleicht würde mir auch kurzfristig unwohl, aber bislang war es, mit 

nahezu hundertprozentiger Wirksamkeit, von allen Testpersonen gut angenommen worden 

und noch war es in der Probephase und daher kostenlos. Natürlich griff ich zu.

Es kam genauso wie der Frauenarzt vorhergesagt hatte, meine Brüste spannten eine Weile, 

auch war mir ab und zu übel, aber der leidige Monatsfluss blieb tatsächlich aus und bis ich 

den wahren Grund erriet, war es zu spät.

Katinka, der das gleiche widerfahren war, rettete sich auf die sichere Seite, sie heiratete - 

einen Deutschen natürlich. Wie ich gehörte sie zu denen, die zwar deutscher Herkunft waren, 

aber als vollständig polnisiert galten und deswegen nur eine Anwartschaft auf die deutsche 
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Staatsangehörigkeit bekamen. Im Lauf von nur drei Jahren qualifizierte sie sich für das 

Mutterkreuz, das ab dem vierten Kind verliehen wurde, Zwillinge machten es möglich. Mitte 

der Fünfziger stolperte ich im Wartezimmer beim Zahnarzt über eine Fotoreportage. Von vier 

Kindern gerahmt und dahinter stattlich aufragend ihr Mann, hatte Katinka ein kleines 

Mädchen auf dem Schoß. In einer Zeit, als die einzigen Wachstumsraten bei Scheidungen zu 

verzeichnen waren, weil die Frauen nicht nur gelernt hatten ohne ihre Männer zu leben, 

sondern die Unabhängigkeit so sehr genossen, dass von dem angestammtem Platz an der 

Spitze der Tafel, ja überhaupt einem Platz für die allmählich aus der Kriegsgefangenschaft 

zurückkehrenden Männer, nicht mehr die Rede sein konnte, hatte Katinka die Führung 

abgetreten und nannte die Kleine auf ihrem Schoß sein Begrüßungsgeschenk. Gemeinsam 

brachten sie es zu einem respektablen Platz in der Hamburger Gesellschaft, bis hin zum 

Bundesverdienstkreuz und landesweit geschalteten Todesanzeigen.

Lilly, die es ebenfalls erwischt hatte, starb an den Folgen der Abtreibung. Nicht vollständig 

ausgeschabt, wucherte das Embryonalgewebe, dabei war sie - die einzige Deutsche von uns 

- vernünftig genug gewesen, eine Vergewaltigung durch einen übel riechenden Mann mit 

fremdartigen Gesichtszügen anzuzeigen und die Abtreibung zur Verhütung unwerten Lebens 

von einem Fachmann im Krankenhaus ausführen zu lassen.

Monatelang betete ich inbrünstig das „Erlöse uns von dem Bösen“ und tat alles, die 

Schwangerschaft zu beenden. Ich unternahm stundenlange Ritte, badete so heiß, dass ich es 

kaum aushielt, nahm immer wieder Abführmittel und zwang mich sogar nachts in ein Korsett. 

Nichts half.

Als mein Zustand kaum noch zu verbergen und Lilly begraben war, verließ ich Breslau mit 

sehr kurzen, aber wieder hellblonden Haaren Richtung Göttingen, wo ich fürs Erste bei einer 

Freundin unterkommen konnte, mit der zusammen ich Sekretärin gelernt hatte. Hinter 

Dresden setzte sich ein Mann in SS-Uniform zu mir ins Abteil. Breslau kaum hinter mir 

gelassen, hatte ich das Korsett abgelegt und saß nun sichtlich schwanger und ohne Ehering, 

wie sein prüfender Blick feststellte, am Fenster. Aufgewühlt kramte er in der Aktentasche auf 

seinen Knien herum und zog ein dickes Kuvert heraus. Kopfschüttelnd blätterte er sich durch 

einen Stapel Dokumente und steckte sie wieder weg, schlug die Beine übereinander um 

gleich darauf in eine betont männliche, breitbeinige Haltung zurückzukehren und nach 
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wenigen Minuten, die er versuchte, dem Blick aus dem Fenster etwas abzugewinnen, erneut 

die Unterlagen hervor zu ziehen. Als ich ihm, mit der Anmerkung, mein Verlobter hätte sie bei 

mir vergessen, eine Zigarette anbot, platzte es förmlich aus ihm heraus. Seine Verlobte, und 

dabei überschlug sich seine Stimme, hatte vor wenigen Stunden Knall auf Fall die Verlobung 

gelöst. Dabei hatten sie endlich alle Unterlagen beieinander. Die Tränen standen ihm in den 

Augen - und in mir überschlug sich alles. Wenn mich mein Eindruck nicht trog, konnte genau 

dieser Umstand mein Leben retten. Ich sagte ihm auf den Kopf zu, dass er homosexuell und 

nun ziemlich in der Bredouille sei - und hatte ins Schwarze getroffen.

Ein paar Stunden später entstieg ich dem Zug mit einer Adresse, wo ich versorgt werden 

würde: das Heim Harz in Wernigerode. Dank des sitzen gelassenen SS-Mannes besaß ich 

nicht nur plötzlich den Namen Lotte und die deutsche Staatsbürgerschaft, ich war sogar im 

Besitz des großen Abstammungsnachweises, eines handschriftlichen Lebenslaufes, dem ich 

nur mehr ein Photo hinzufügen musste, eines Erbgesundheitsbogens und einer vorläufigen, 

noch nicht eidesstattlichen Versicherung, dass der angegebene Mann auch der Kindsvater 

war. Es war für uns beide das, was die Engländer keine zehn Jahre später in ihrer so 

distinguiert zynischen Art eine win-win situation nannten und damit meinen Körper für ein 

paar Lebensmittel oder ein Medikament meinten, doch ihm hat es nicht lange genützt. Bereits 

beim Polenfeldzug ertrank er in der Narev, ohne es je zum Kampf gebracht zu haben. 

Wahrscheinlich sind die Unterhaltszahlungen deswegen so niedrig ausgefallen.

Je näher die Geburt rückte, je wahrscheinlicher sie wurde, umso panischer wurde ich. Erst im 

Lebensborn bekam ich mit, wie sehr das alltägliche Leben inzwischen vom 

Nationalsozialismus durchdrungen war. Das ganze Land war von Erbgesundheitsgerichten 

überzogen, die Frauen mit unlauterem Lebenswandel im Visier hatten, und dazu gehörte 

nicht nur der häufig wechselnde Geschlechtsverkehr, sondern auch ein stark erotischer 

Eindruck, sexuelles Interesse, ja sexuelle Erregbarkeit überhaupt und eine nicht ordentliche 

Haushaltsführung. Ärzte, Nachbarn, Arbeitskolleginnen, ordinäre Gemüseverkäufer, sie alle 

konnten eine Frau, die sie vielleicht einfach beneideten, denunzieren. Ich hatte wahrlich 

nichts dagegen sterilisiert zu sein, aber wer soweit erfasst worden war, wurde auch 

anschließend argwöhnisch beobachtet und landete schnell im Zuchthaus. Der Lebensborn 

bot an, das Kind an Adoptiveltern zu vermitteln, aber was war von einer Frau zu halten, die ihr 
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Kind fortgab?

Es gab nur zwei Möglichkeiten, denen ich über den Weg traute: Ich konnte das Kind 

vorübergehend im Heim lassen und mir eine neue Existenz aufbauen oder dem Drängen des 

angeblichen Kindsvaters nachgeben und heiraten. Wir wollten beide nichts voneinander, 

besser konnte ich es eigentlich nicht treffen. Trotzdem sträubte sich alles in mir, es zu tun.

So sehr in die Enge getrieben, verlor ich während der Geburt erstmals die Contenance. Ich 

schrie und schrie und schrie. Mit jeder Wehe brüllte ich das Kind aus mir heraus. Hätte es 

kein Kind zur Folge gehabt, wäre ich wirklich beeindruckt von diesem Kraftakt gewesen und 

nach stundenlangem Kampf war ich anschließend trotz der Folgen froh, einfach froh, dass es 

nicht mehr in mir steckte.

Die ersten Wochen konnte ich es jederzeit abgeben. Nach monatelangen Säuglingspflege-, 

NS- und Mütterschulungen wurde den Frauen im Wochenbett Ruhe zugestanden. Es gab 

keinen Zwang das Kind mit Dolchauflegen unter der Hakenkreuzfahne auf die SS 

einschwören zu lassen, die auch die Vormundschaft übernahm, da ich nach wie vor ledig war, 

aber ich hatte nichts dagegen. Es war mir egal. Alles war mir egal. Leblos wie eine 

Marionette, wenn ich das Kind stillte, weil die Schwestern fünfmal am Tag dazu drängten, 

legte ich mich so hin, dass ich es nicht auch noch im Arm halten musste und ließ es über 

mich ergehen. Ich hätte es mit meinem prallen Busen oder einem Kissen ersticken können, 

es wäre der immer wieder auftretende plötzliche Kindstod gewesen. Damals hätte ich es 

wahrscheinlich umbringen können, ohne etwas befürchten zu müssen und eine Situation fällt 

mir ein, als es fast an seinem Erbrochenen erstickt wäre, aber ich habe nichts getan, weder 

dem Kind geholfen, noch mir, habe mir nicht einmal Gedanken um seinen Namen gemacht 

und dem erstbesten Vorschlag der Oberschwester zugestimmt.

Acht Wochen nach der Geburt verließ ich das Heim. Dezent und konsequent auf 

Glaubwürdigkeit bedacht, trug ich einen teuren Verlobungsring und ein Bild des Mannes im 

Portemonnaie, ich war abends nicht unterwegs, nur alle vier Wochen fuhr ich weg, beruflich - 

und niemand hat je die Wahrheit erfahren.

Als das Kind ein Jahr alt wurde, musste ich es zu mir nehmen. Ich fand ein junges Mädchen 

vom Land, das sich den ganzen Tag darum kümmerte und das zweite Zimmer bekam. Das 

Kind selbst war mehr bei dem Mädchen als bei mir und schlief auch dort. Alles stimmte als 
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der Krieg ausbrach, alles stimmte als mein Verlobter fiel und ich mich in moralisch 

unantastbares Schwarz hüllte.

Natürlich gab es gehässige Bemerkungen und verurteilende Blicke. Ich wusste, wem mein 

Lebenswandel - eine ledige, berufstätige Frau mit Kind -, nicht in den Kram passte. Aber eine 

keifende Jungfer, die nie ein Kind bekommen hatte, stand bei den Nazis auch nicht als 

vorbildhaft da - wurde das Mutterkreuz doch selbst Müttern verliehen, deren Kinder längst 

erwachsen und im letzten Krieg bereits gefallen waren, und sonntags der Orden gut sichtbar 

angelegt und damit spazieren gegangen. Obwohl ich ledig war und meine erotische 

Ausstrahlung sich nicht unter Trauerkleidung verstecken ließ: ich hatte ein Kind und diese 

verdammte Tatsache bewahrte mich vor Schlimmerem. Sowohl davor, die Verhütung ein 

weiteres Mal aus der Hand zu geben, als auch davor, so sehr verleumdet und angegriffen zu 

werden, dass ich ernsthaft in Gefahr geriet. Beide hellblond, blauäugig und hübsch 

anzusehen, belasteten wir weder den Volkskörper, noch ließen wir das Einwickelpapier eines 

Bonbons auf die Straße fallen und im Verwerflichen agierte ich so selbstverständlich, dass 

kein Argwohn aufkam. Einmal im Monat fuhr ich für fünf Tage zu einem pensionierten 

Frauenarzt und erledigte seine umfangreiche Korrespondenz. Den wesentlichen Teil seines 

Praxisinventars hatte er in einem mit weinrotem Samt verhangenen Separée aufgebaut und 

auch den Gynäkologenstuhl mit Samt bezogen, allerdings schwarzem, weil es die Blässe 

meiner Haut besser zur Geltung brachte. Er war reich, alt und allein, ich noch immer jung und 

lustvoll. Jeden Abend gingen wir gut gekleidet zu einer festlichen Veranstaltung, ich zeigte 

ihm, welcher der anwesenden Herren mir gefiel und er trat auf sie zu, diskret Erfreuliches 

anbietend. Kaum einer der angesprochenen Herren lehnte ab und keiner erfuhr, dass Herr J. 

uns zusah.

Ihm verdankte ich auch meine neue Portiokappe aus schlichtem Gummi. Ich setzte sie selbst 

nach Bedarf ein und entfernte sie acht Stunden später wieder. Das Entfernen war sehr 

mühselig, da sie sich, den Muttermund umschließend, festsaugte. Aber genau das war die 

Garantie für ihr Funktionieren. Herr J. erzählte einmal, dass Casanova seinerzeit öffentlich für 

sie warb. Nie habe ich etwas darüber gelesen, dass das heimliche Entfernen der Portiokappe, 

die damals viele Frauen benutzten, mit System vonstatten ging um die Geburtenrate zu 

steigern. Anscheinend hat unser Frauenarzt in Breslau sich ganz privat darin hervorgetan, 
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aber auch nach dem Krieg war sie nicht mehr erhältlich.

Ich habe es mir bequem gemacht. Den Ohrensessel ausgeklappt, liege ich rundum 

eingewickelt und mein Atem geht tiefer, während ich sie betrachte. Dieser Anblick tut so gut 

wie der Grog, der sich wohlig in mir ausbreitet.

Obwohl sie die fünfzig überschritten hat, wirkt die Haut  nicht schlaff, nirgendwo 

Bindegewebsrisse, keine Narben, Schwielen oder Krampfadern. Sie hat nie ein Kind zur Welt 

gebracht oder nennenswert zugenommen, so wie ich, als die Hungerjahre vorbei und 

Lebensmittel nicht nur erschwinglich, sondern auch reichhaltig wie nie zuvor angeboten 

wurden. Rein äußerlich sind wir uns ungemein ähnlich. Gesicht, Hände, Augenfarbe und 

Hautton, selbst unser Zyklus verlief von Anfang bis Ende gleich. Doch nicht einmal in jungen 

Jahren hat sie von einem Mann geschwärmt, ist nie mit einem angekommen ihn mir 

vorzustellen, geschweige denn mit einem ausgebüxt. Gerade so, als hätte sie die Lust 

niemals entdeckt.

Nichts mehr stimmte, als sie vier wurde, denn der Krieg nahm mir das Kindermädchen. 

Mit einem Mal musste ich täglich soviel Zeit mit ihr verbringen, wie sonst nur am Sonntag, 

wenn das Mädchen bei seinen Eltern war. Auch nach zwei Wochen hatte ich noch kein 

Neues und die einzige Alternative, eine ältere Dame am anderen Ende der Stadt, kostete 

mich wesentlich mehr Nerven. Wir mussten jeden Morgen dorthin fahren, mit Zeitdruck, 

einem Kleidchen, in dem sie sich quengelnd nicht wohl fühlte oder Zahnschmerzen, 

wahlweise Müdigkeit oder einem mit gellender Stimme vorgebrachten Kreischen nach dem 

verschwundenen Kindermädchen oder, oder, oder - irgendwas war immer. Und am Abend 

nicht minder gehetzt, noch keinen Einkauf gemacht, geschweige denn eine ruhige Minute 

gehabt, das Gleiche noch mal. Die ältere Dame wurde zwischendurch einfach krank und 

wenn das Kind krank war, weigerte sie sich es zu betreuen. Die Besuche bei Herrn J. waren 

ersatzlos gestrichen.

Es folgten Jahre, die sie sich an mir rieb, als hätte ich die Gott verdammte Pflicht, mich 

ausschließlich, inbrünstig und permanent nur ihr zu widmen. Zu keiner Uhrzeit konnte ich 

mehr sicher sein, ganz für mich sein zu dürfen, alleine aufatmen zu können, nie - und zum 

Termin der mühsam ergatterten Kinderlandverschickung gebärdete sie sich wie ein 

Berserker. Sie biss, kratzte und schlug derart um sich, dass die Fürsorgerin sich weigerte, sie 
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mitzunehmen.

Ja, denke ich mit einem Mal und sehe sie mir noch einmal genau an; ja, ich bin froh, dass sie 

tot ist. Ich bin froh, für ihren letzten Atemzug gesorgt zu haben, als sie sich, sogar beim Luft 

holen stöhnend, auf das Sofa geschleppt hat. Die Jahre über, die peu à peu alles 

zusammenbrach, erst der Genuss und bald darauf jegliche Sicherheit, diese Jahre habe ich 

ihr für immer heimgezahlt.

Als der Krieg vorbei war, wussten wir Bescheid. Wir wussten, was verbrannt werden 

musste und dass es nicht gut war, das Foto eines SS-Angehörigen in Uniform mit sich zu 

führen. Nachrichtenhelferinnen der Wehrmacht entfernten Blitz, Führerinnentresse und den 

Winkel von der Uniform, beschmutzten die freigewordenen Stellen und schon waren sie 

wieder neutrale DRK-Führerinnen. Wir handelten ohne groß darüber zu reden und so 

einheitlich, als hätten letztlich alle gewusst, wie grundfalsch die Werte des besiegten Systems 

waren.

Ich wollte nach Hause, wollte wieder die Frau von vorher sein, und wenn die mittlerweile 

siebenjährige auf dem Weg dorthin umgekommen wäre, hätte ich gut damit leben können. 

Doch sie war nicht nur unglaublich zäh, ihr wurde - von selbst Notleidenden - noch etwas zu 

essen, einmal sogar ein Paar Schuhe, zugesteckt. Sie war diejenige, weswegen wir auf 

einem Wagen aufsitzen durften und ich diejenige, die völlig entkräftet in die Fänge der 

Alliierten und in ein DP-Lager geriet, weil ich im Fieberwahn polnisch sprach.

Auf der überfüllten Krankenstation von heimatlichen Tönen umgeben, wähnte ich mich bereits 

dort und gab meinen wahren Namen an. Für das hysterische Mädchen, das sich wie eine 

Wahnsinnige gebärdete, wenn man es von mir trennen wollte, hatte ich keine Erklärung - 

schon gar nicht auf deutsch, das ich nur mehr gebrochen sprach - und dazu passte auch, 

dass man die Unterlagen von Lotte und ihrer Tochter in ihrem Rucksack fand, nicht bei mir.

Sie war nicht die einzige, die nach ihrer Mama schrie und auch nicht die einzige, die sich an 

den nächstbesten Rockzipfel klammerte, als hinge ihr Leben davon ab. Doch sie war die 

einzige, deren linkes Schulterblatt drei Muttermale zierten, die bei mir an gleicher Stelle, wie 

dunkle Tropfen, eine Rosenknospe netzten. Und sie fand einen Offizier, der sich dessen 

vergewisserte.

Ich brach in hysterisches Weinen aus, nahm sie in die Arme und wiederholte unablässig 
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meinen Namen. Jedes Mal, wenn ich darauf angesprochen wurde, begann ich damit und 

verneinte rigoros, als sie mir einen Deal vorschlugen, den jeder andere im Lager sofort 

angenommen hätte. Trotz der, in einem Gespräch unter vier Augen angebotenen Möglichkeit, 

die vorhandenen Dokumente zu nutzen, wollte ich ostwärts.

Vor allem die russischen DPs befürchteten die Rückkehr, sie lieferten oft dramatische 

Szenen, aber den Polen war auch nicht wohl zumute. Deutsches Gebiet war polnisch 

geworden, polnisches russisch, der Weg dorthin führte durch sowjetisch besetztes Gebiet und 

die Menschen, die von dort kamen, erzählten Grauenvolles. „Frau, komm!“, spielten die 

Kinder und dabei bekam ein Mädchen ein Tuch um die Hüfte gebunden, dass es wie ein im 

Wind flatternder Rock aussah und ein, manchmal zwei forsch auftretende Jungen traten an 

sie heran, legten die Hand auf ihren Rücken und zeigten auf eine Baracke, wohin sie es dann 

führten. „Frau, komm!“

Was mich betraf, so hatte ich keine Befürchtungen. Bis auf sie hatte ich das dritte Reich gut 

überstanden. Mich bekäme auch der drohende Kommunismus nicht klein. Und dafür, dass 

sie mich nicht doch noch klein bekam, wurde ich gesund und dann trainierte ich jeden 

unbeobachteten Moment, bis wir aufgefordert wurden, uns am Ausgang zu sammeln. 

Dicht gedrängt und mit den letzten Habseligkeiten beladen, passierten wir das Tor und als ich 

zurück blickte, wirkte die Lagerbezeichnung wie eine Offenbarung. Es war nicht nur so, dass 

ich nicht hierhin gehörte: sie neben mir war fehl am Platze. Diese Hand, die meine 

umklammerte, sie war total deplaziert. Direkt am Zaun nahm ich sie auf den Arm und dann 

warf ich sie hinüber. Ich hatte beobachtet, wie Frauen so versuchten, wenigstens ihre Kinder 

vor der Zwangsrückführung zu bewahren und ich hatte gesehen, dass eine Mutter tatsächlich 

ohne ihr Kind fuhr.

Mit einem Mal war alles in Aufruhr. Gellend hangelte sie sich den Zaun hinauf, Soldaten 

drängten sich in unseren Pulk, andere Frauen vom gleichen Tun abzuhalten. Sie brüllten 

Befehle, Hysterie brach aus und ich wurde grob aus der Menge geschleift.

Stunden bangte ich in einer Zelle, doch als endlich aufgesperrt wurde, stand ausgerechnet 

sie in der Tür. Strahlend. Ihre Mutter war keine ehemalige Zwangsarbeiterin, die ihr Kind 

kaum gesehen hatte. Ihre Mutter hatte in einer eigenen Wohnung gelebt, nie ein polnisches 

Wort von sich gegeben, hatte als Sekretärin gearbeitet und um ihren gefallenen Verlobten 
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getrauert, dessen Ring sie noch immer trug.

Und mit dieser Geschichte, an der nicht mehr zu rütteln war, verließen wir das Lager und 

wurden nach Westen verfrachtet, wo es mich neun Jahre kostete, mich dem Standard von vor 

dem Krieg anzunähern. Jahre voller Reibereien mit Deutschen, die sich schlagartig in die 

ihnen zugewiesenen Grenzen verweisen ließen und fortan alles, was von außerhalb kam, 

zum Ausland machten, ablehnten, befremdet und unwillig registrierten. Jahre in einer 

schäbigen, undichten Scheune untergebracht, Jahre, die ich auf dem Feld stand und wie eine 

Magd ackerte, Jahre, die das allmähliche hingenommen werden vor allem über sie lief. Sie, 

die in der Schule glänzte, sie, die eine alte Frau kennen lernte, ihr regelmäßig half und uns 

darüber das erste richtige Zuhause besorgte, eine Gartenlaube in Bremen. Ihre herzliche 

Kontaktfreudigkeit, die mir schließlich sogar zu einer guten Stelle verhalf. Zuhause eine 

Bestie, war sie im Konfirmandenunterricht ein lieblicher Engel und auf dem Gymnasium, das 

man ihr unbedingt ermöglichen musste, eine eifrige Schülerin, deren Sozialverhalten als 

vorbildlich gerühmt wurde, während ich die vierzig überschritt und man mir die letzten zehn 

Jahre deutlich ansah.

Ich war nicht eifersüchtig, dass sie erblühte, während ich vor mich hin welkte. Vielleicht wäre 

ich es geworden, wenn sie damit gespielt und sich geschmückt hätte, aber sie hat ihre Reize 

nie erkannt und scheint niemals mit dem Duschstrahl in intime Berührung gekommen zu sein. 

Als die jungen Frauen begannen sich in Jeans zu zwängen, hat sie Faltenröcke angezogen 

und sich mit einer riesigen Fensterglasbrille ein intellektuell gefärbtes, unterkühltes Aussehen 

verpasst, dem sie bis zum Schluss treu geblieben ist. Kostüme, die alle Kurven ebneten, 

Farben, die sie noch unscheinbarer machten, und wenn das alles nicht half, dann mit einer 

Stimme bewaffnet, die ihr stets gepresst entkam.

Als sie endlich auszog, war ich über fünfzig Jahre alt und hatte fünfundzwanzig davon, 

zunehmend wortlos mit ihr verbracht. Mehr als genug.

Ich kündigte die gemeinsame Wohnung, suchte mir eine Stelle im Harz und zog in ein 

Häuschen direkt am Wald. Ich aß jede Mahlzeit mit dem Genuss sie nicht mehr hören zu 

müssen und alleine zu sein. Ich arbeitete noch fünfzehn Jahre, hielt mir zwei Katzen, 

bewirtschaftete einen kleinen Gemüse- und Kräutergarten, streifte Kleinvieh wildernd bei 

jedem Wetter durch die Wälder und wuchs allmählich zu einem Pilzgourmet heran. Nie habe 
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ich ihr eine Karte geschrieben oder angerufen und nur selten an sie gedacht. Kein einziges 

Mal habe ich von ihr geträumt, geschweige denn sie vermisst. Nur an ihrem Geburtstag 

empfing ich sie stets mit einer Flasche Sekt - immerhin markiert er das Ende der 

Schwangerschaft.

Als weder das mit großer Energie betriebene Geschichtsstudium, noch der anschließende 

Forschungsauftrag zum gewünschten Ergebnis verhalf, weil die Lebensbornunterlagen zum 

angeblichen Kindsvater verschwunden waren, stürzte sie sich, über fünf Jahre in eine 

Psychoanalyse - und drang bis ins DP-Lager vor. Sie erinnerte sich an einen 

Stacheldrahtbewehrten Zaun, den sie überwinden musste, um zu ihrer Mutter zu kommen, 

daran, dass man unsere Rücken entblößt hatte - und an eine wahnsinnige Polin, die ständig 

ihren Namen murmelte. Monatelang klang es ihr in den Ohren, so intensiv erinnerte sie sich. 

Ich schwieg wie immer, aber mir gefiel, wie sie meinen Namen aussprach.

Die Lösung mit der sie schließlich ankam, klang schlüssig: die wahnsinnige Polin hatte 

behauptet ihre Mutter zu sein und sogar versucht, sie zu entführen. Deswegen mussten wir 

unsere identischen Male vorzeigen.

Aber auch die Analyse hat nicht dazu beigetragen, dass sie erwachsen wurde. Starrsinnig 

blieb sie auf dem Entwicklungsstand einer Fünfjährigen, die davon überzeugt ist, dass es mit 

genügend Geschrei doch noch ein Eis gibt. Diese würdelose Bettelei, das Schauspiel, das 

sie, sich demütigend, alljährlich bot; es war jämmerlich. Und jetzt, wo im nächsten Jahr der 

Garten verwildern wird, weil ich mein linkes Knie nicht mehr beugen kann und mein Leben zu 

Ende gehen soll, ehe ich hilfsbedürftig werde, jetzt habe ich unser Ende in die Hand 

genommen.

Die Kriminalbeamten werden sich vielleicht über das Zyankali wundern, das ich habe, seit die 

Apotheken es im Frühjahr ’45 so großzügig verteilten. Doch dann werden sie, wie immer bei 

einem so genannten Doppelselbstmord, die Tatsache vernachlässigen müssen, dass Einer 

davon erst zum Mörder geworden ist. Ich entziehe mich ihrer Strafe - und der Tod ist keine. 

Die Vorstellung in einem gemeinsamen Grab zu landen gefällt mir freilich nicht, auch wenn 

ich keinerlei Jenseitsvorstellungen anhänge. Dabei ist Gott mir nicht einmal unsympathisch. 

Hat seinen Sohnemann auf die Erde verfrachtet, ihn tun und machen und kreuzigen lassen, 

ohne einen Finger zu rühren und wenn der Knabe nur einen Bruchteil der Energien meiner 
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Tochter hätte, müsste der Alte sich die Vorwürfe noch heute, fast zweitausend Jahre später, 

anhören.

Ich glaube an keinen Himmel, in dem sich letztendlich alle wieder sehen, auch nicht an die 

ewige Ruhe. Alles wird vorbei sein. Nicht einmal der Grabstein wird meinen Namen nennen.

Es schneit jetzt heftiger. Zahllose Flocken stieben durchs Fenster. Wirbelwinde in Aufruhr 

verlieren an Geschwindigkeit und sinken trunken auf sie nieder. Im Zimmer ist es empfindlich 

kühl geworden. Der tote Körper, der da allmählich zugedeckt wird, - als erstes weicht die 

Wärme aus den Händen und Füßen - befreit mich Flocke für Flocke. Eine Last löst sich da, 

eine mir aufgezwungene Verbindlichkeit, eine Beziehung wider Willen, eine Abhängigkeit, der 

ich perfiderweise sogar mein Überleben verdanke. So wenig ich sie gewollt habe, so wenig 

habe ich sie verloren. So wenig sie mir am Herzen lag, so wenig liegt mir an meinem 

Fortbestehen. Es ist genug.
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