DISPLACED PERSON

Sabbernd - die Prothese lockert sich mit jedem keuchenden
Atemzug weiter, - stehe ich noch immer vornuber gebeugt

| und stemme die Hande auf das Kissen. Mein steif

gewordener Nacken schmerzt. Langsam drehe ich den Kopf
zur Seite und da sehe ich es: Es schneit. Einzelne Flocken
|6sen sich aus dem verwaschen weil3en Hintergrund,
schweben wie die Fallschirmchen des Lowenzahn heran,
schmiegen sich an die Scheibe, schmelzen und hinterlassen
kleine Flecken, denen die Schwere fehlt, hinab zu rinnen.

Sie betonen die plotzliche Stille.

Foto: Thomas Bruderer

Ich schneide ihr die Kleidung vom Leib, weil sie sich in die Hose gemacht hat, drehe sie auf

den Bauch und wasche sie, bis ich nur noch das Blut rieche. Jetzt liegt sie wieder auf dem
Rucken und nackt, direkt unter dem Fenster. Als ich es 6ffne, trudeln die Schneeflocken
herein und schmelzen auf ihrem Korper.

Die Idee, ihrem allmahlichen Erkalten zuzusehen, gefallt mir. Ich setze Wasser auf, hole die
Wolldecke aus dem Schlafzimmer, drapiere sie so in den Ohrensessel, dass sie auch
meine Fule bedecken wird und stelle mir vor, was die nachsten Stunden geschieht. Der
Schnee wird an ihr herabtropfen und das Sofa nassen, wird sie runterkihlen bis er liegen
bleibt und schlielich zudecken. Uber Nacht wird sie sich in einen schneebedeckten
Eisklotz verwandeln.

Ich fulle die Warmflasche und den Becher, der so angenehm in den Handen liegt, und gebe
einen ordentlichen Schuss Rum dazu. Als ich alles hinubergeschafft habe, Uberkommt mich
die Lust zu rauchen. |hre Handtasche, ein sichelmondférmiges Ding mit schmalem Riemen,
hangt an der Garderobe im Flur. Ein kleiner Spiegel, Taschentlcher, ein Kamm,
Kugelschreiber und Notizblock, nichts AuRergewohnliches, nicht einmal ein Eintrag im
Kalender, der Fragen aufwirft, und eine fast volle Schachtel Zigaretten samt Feuerzeug.
,Mama wegen Papa fragen“ steht beim heutigen Tag und ich wette, sie hat es jedes Jahr
hinein geschrieben, weil sie mich stets an ihrem Geburtstag besuchte und von ihrem

ramponierten Seelenheil sprach, dem das Nichtwissen um den eigenen Ursprung zusetzte,
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ihr das Leben vergallte, sie ihrer Wirde beraubte, ihr verunmaoglichte sich als ganz, heill,
richtig zu begreifen und mehr dergleichen. Vor zwei Jahren hat sie mich an den Schultern
gepackt und geschuttelt, dass ich mir den Hals verrenkt habe, letztes Jahr sah ich die Angst
in ihren Augen, sie konnte mich dieses Jahr nicht mehr fragen, weil ich meinen 80.
Geburtstag vielleicht nicht mehr erlebe, und heute kam sie mit einer Neuauflage der fixen
Idee, ihr Papa hatte all die Jahre im Osten gelebt, und nur weil sie dort nicht hin konnte, -
wegen ihrer Veroffentlichungen war sie mit einem Einreiseverbot belegt - hatte ich
geschwiegen. Um ihm nahe zu sein, hatte ich mich, als sie auszog, nahe der Grenze nieder
gelassen und jetzt, zwei Monate nach dem Fall der Mauer, konnten wir ihn endlich
besuchen. Oder wenigstens sein Grab.
Wie immer interpretierte sie mein Schweigen als Zustimmung. All die Jahre wurde es als
Bestatigung verbucht, wenn ich nichts sagte und wenn ich nein sagte wurde gequengelt,
geheult, widersprochen, mit sich auf den Boden schmeif3en tobsuchtig brullend gefordert,
irgendetwas demoliert, gekratzt, gespuckt, getreten und gebissen. Nie war es genug, nie
gut, nie richtig, wie ich war; das Lob fur ein Muttertagsgeschenk, das sie mir gebastelt hatte,
nicht euphorisch genug, die Anerkennung ihrer schulischen Leistungen geheuchelt, meine
Fursorge wenn sie krank war, ein auf die Pflege begrenztes Versorgen ohne jede Angst um
ihren Zustand.
Wahrend des an ihrem Geburtstag Ublichen Gesprachs vor nicht einmal einer Stunde - sie
lamentierend, ich wortlos -, hielt ich ploétzlich den Schirhaken in der Hand und habe mit
einer Kraft ausgeholt, von der ich nicht wusste, dass sie noch in mir steckt.
Ohne Vorsatz - und ohne jede Anstrengung.
Anstrengend war die tief eingedrungene Spitze wieder herauszuziehen, aber nicht ihren
begreifenden Blick zu erwidern als sie zu Boden sank, nicht die Erkenntnis, was ich getan
habe, nicht einmal ihr gestohntes ,Mama!“ - ich sah ihr an, dass es das allerletzte sein
wulrde. Und jetzt fihle ich mich fast so unbeschwert wie zu der Zeit, als es sie noch nicht
gab.

Damals, Mitte der dreilRiger Jahre, gab es noch ein paar Inseln, die dem Glamour der
goldenen Zwanziger fronten. Leichtlebig und freizugig genossen wir die von den Nazis

verponte Negermusik, fuhren mit der Taxe von einem Etablissement zum Nachsten und
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machten am Tag darauf abwechselnd blau. Alle vier Wochen ging ich zum Frauenarzt, liefd
die Portiokappe, die meinen Muttermund abdichtete, fir den Monatsfluss entfernen und nach
funf Tagen wieder einsetzen und war geschutzt. Manchmal machten wir auf Niveau und
besuchten eine Opernvorstellung, manchmal mengten wir uns mit madchenhaften
Geschichten zwischen die grolenden Aufmarsche der Braunhemden und brachten
ausgewahlte Jungs dazu, uns beim Kohlenschleppen in den flnften Stock der Wohnung zu
helfen, wo eine von uns sich eben in der Kliche wusch und mit gespieltem Entsetzen das
einzig greifbare Stuck Stoff, ein kleines Handtuch, an sich riss.

Wir waren zu dritt und fur mich machten sich die Auswirkungen des Regimes vor allem daran
fest, dass mir als hellblondem, blaudugigem Typ zunehmend das propagierte
Gretchengedons unterstellt wurde. Keine hat so viele Heiratsantrage bekommen wie ich,
keine wurde so oft nur in die Missionarsstellung gebracht, keine so haufig schockiert
abgewiesen wenn sie offensiv wurde oder mit teutonischer Lyrik bedacht - bis ich mir die
Haare farbte.

Vermutlich ist es nach dem Landerspiel gegen Danemark geschehen, das die deutsche
Mannschaft mit 8:0 gewann. Breslau feierte und ich naherte mich jener Phase des Zyklus,
von der Katinka sagte, ich verhielte mich dann immer wie eine rollige Katze. Und Katzen sind
wirklich arm dran: nur die Penetration fihrt zum Eisprung und nur dieser erldst sie von ihrer
Qual.

Zwei Wochen davor hatte mir der Frauenarzt von einem Verhutungsmittel erzahlt, das, mit
nur einer Tablette taglich, den kompletten Regelzyklus ausschaltete. Eventuell wirden meine
Briste etwas spannen, vielleicht wirde mir auch kurzfristig unwohl, aber bislang war es, mit
nahezu hundertprozentiger Wirksamkeit, von allen Testpersonen gut angenommen worden
und noch war es in der Probephase und daher kostenlos. Naturlich griff ich zu.

Es kam genauso wie der Frauenarzt vorhergesagt hatte, meine Bruste spannten eine Weile,
auch war mir ab und zu Ubel, aber der leidige Monatsfluss blieb tatsachlich aus und bis ich
den wahren Grund erriet, war es zu spat.

Katinka, der das gleiche widerfahren war, rettete sich auf die sichere Seite, sie heiratete -
einen Deutschen naturlich. Wie ich gehorte sie zu denen, die zwar deutscher Herkunft waren,

aber als vollstandig polnisiert galten und deswegen nur eine Anwartschaft auf die deutsche
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Staatsangehorigkeit bekamen. Im Lauf von nur drei Jahren qualifizierte sie sich fur das
Mutterkreuz, das ab dem vierten Kind verliehen wurde, Zwillinge machten es moglich. Mitte
der Funfziger stolperte ich im Wartezimmer beim Zahnarzt Uber eine Fotoreportage. Von vier
Kindern gerahmt und dahinter stattlich aufragend ihr Mann, hatte Katinka ein kleines
Madchen auf dem Schol3. In einer Zeit, als die einzigen Wachstumsraten bei Scheidungen zu
verzeichnen waren, weil die Frauen nicht nur gelernt hatten ohne ihre Manner zu leben,
sondern die Unabhangigkeit so sehr genossen, dass von dem angestammtem Platz an der
Spitze der Tafel, ja Uberhaupt einem Platz fur die allmahlich aus der Kriegsgefangenschaft
zuruckkehrenden Manner, nicht mehr die Rede sein konnte, hatte Katinka die Fuhrung
abgetreten und nannte die Kleine auf ihrem Schol} sein Begrifdungsgeschenk. Gemeinsam
brachten sie es zu einem respektablen Platz in der Hamburger Gesellschaft, bis hin zum
Bundesverdienstkreuz und landesweit geschalteten Todesanzeigen.

Lilly, die es ebenfalls erwischt hatte, starb an den Folgen der Abtreibung. Nicht vollstandig
ausgeschabt, wucherte das Embryonalgewebe, dabei war sie - die einzige Deutsche von uns
- vernunftig genug gewesen, eine Vergewaltigung durch einen Ubel riechenden Mann mit
fremdartigen Gesichtszugen anzuzeigen und die Abtreibung zur Verhitung unwerten Lebens
von einem Fachmann im Krankenhaus ausfuhren zu lassen.

Monatelang betete ich inbrlinstig das ,Erldse uns von dem Bosen® und tat alles, die
Schwangerschaft zu beenden. Ich unternahm stundenlange Ritte, badete so heil3, dass ich es
kaum aushielt, nahm immer wieder Abfuhrmittel und zwang mich sogar nachts in ein Korsett.
Nichts half.

Als mein Zustand kaum noch zu verbergen und Lilly begraben war, verliel3 ich Breslau mit
sehr kurzen, aber wieder hellblonden Haaren Richtung Goéttingen, wo ich furs Erste bei einer
Freundin unterkommen konnte, mit der zusammen ich Sekretarin gelernt hatte. Hinter
Dresden setzte sich ein Mann in SS-Uniform zu mir ins Abteil. Breslau kaum hinter mir
gelassen, hatte ich das Korsett abgelegt und sal} nun sichtlich schwanger und ohne Ehering,
wie sein prufender Blick feststellte, am Fenster. Aufgewuhlt kramte er in der Aktentasche auf
seinen Knien herum und zog ein dickes Kuvert heraus. Kopfschuttelnd blatterte er sich durch
einen Stapel Dokumente und steckte sie wieder weg, schlug die Beine Ubereinander um

gleich darauf in eine betont mannliche, breitbeinige Haltung zurtickzukehren und nach
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wenigen Minuten, die er versuchte, dem Blick aus dem Fenster etwas abzugewinnen, erneut
die Unterlagen hervor zu ziehen. Als ich ihm, mit der Anmerkung, mein Verlobter hatte sie bei
mir vergessen, eine Zigarette anbot, platzte es formlich aus ihnm heraus. Seine Verlobte, und
dabei Uberschlug sich seine Stimme, hatte vor wenigen Stunden Knall auf Fall die Verlobung
gelost. Dabei hatten sie endlich alle Unterlagen beieinander. Die Tranen standen ihm in den
Augen - und in mir Uberschlug sich alles. Wenn mich mein Eindruck nicht trog, konnte genau
dieser Umstand mein Leben retten. Ich sagte ihm auf den Kopf zu, dass er homosexuell und
nun ziemlich in der Bredouille sei - und hatte ins Schwarze getroffen.

Ein paar Stunden spater entstieg ich dem Zug mit einer Adresse, wo ich versorgt werden
wulrde: das Heim Harz in Wernigerode. Dank des sitzen gelassenen SS-Mannes besal} ich
nicht nur plétzlich den Namen Lotte und die deutsche Staatsblrgerschaft, ich war sogar im
Besitz des groRen Abstammungsnachweises, eines handschriftlichen Lebenslaufes, dem ich
nur mehr ein Photo hinzuflUgen musste, eines Erbgesundheitsbogens und einer vorlaufigen,
noch nicht eidesstattlichen Versicherung, dass der angegebene Mann auch der Kindsvater
war. Es war fUr uns beide das, was die Englander keine zehn Jahre spater in ihrer so
distinguiert zynischen Art eine win-win situation nannten und damit meinen Koérper fur ein
paar Lebensmittel oder ein Medikament meinten, doch ihm hat es nicht lange genutzt. Bereits
beim Polenfeldzug ertrank er in der Narev, ohne es je zum Kampf gebracht zu haben.
Wahrscheinlich sind die Unterhaltszahlungen deswegen so niedrig ausgefallen.

Je naher die Geburt ruckte, je wahrscheinlicher sie wurde, umso panischer wurde ich. Erst im
Lebensborn bekam ich mit, wie sehr das alltagliche Leben inzwischen vom
Nationalsozialismus durchdrungen war. Das ganze Land war von Erbgesundheitsgerichten
Uberzogen, die Frauen mit unlauterem Lebenswandel im Visier hatten, und dazu gehorte
nicht nur der haufig wechselnde Geschlechtsverkehr, sondern auch ein stark erotischer
Eindruck, sexuelles Interesse, ja sexuelle Erregbarkeit uberhaupt und eine nicht ordentliche
Haushaltsfuhrung. Arzte, Nachbarn, Arbeitskolleginnen, ordinare Gemuseverkaufer, sie alle
konnten eine Frau, die sie vielleicht einfach beneideten, denunzieren. Ich hatte wahrlich
nichts dagegen sterilisiert zu sein, aber wer soweit erfasst worden war, wurde auch
anschlielRend argwohnisch beobachtet und landete schnell im Zuchthaus. Der Lebensborn

bot an, das Kind an Adoptiveltern zu vermitteln, aber was war von einer Frau zu halten, die ihr
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Kind fortgab?

Es gab nur zwei Moglichkeiten, denen ich Uber den Weg traute: Ich konnte das Kind
vorubergehend im Heim lassen und mir eine neue Existenz aufbauen oder dem Drangen des
angeblichen Kindsvaters nachgeben und heiraten. Wir wollten beide nichts voneinander,
besser konnte ich es eigentlich nicht treffen. Trotzdem straubte sich alles in mir, es zu tun.
So sehr in die Enge getrieben, verlor ich wahrend der Geburt erstmals die Contenance. Ich
schrie und schrie und schrie. Mit jeder Wehe brlllte ich das Kind aus mir heraus. Hatte es
kein Kind zur Folge gehabt, ware ich wirklich beeindruckt von diesem Kraftakt gewesen und
nach stundenlangem Kampf war ich anschlieRend trotz der Folgen froh, einfach froh, dass es
nicht mehr in mir steckte.

Die ersten Wochen konnte ich es jederzeit abgeben. Nach monatelangen Sauglingspflege-,
NS- und Mutterschulungen wurde den Frauen im Wochenbett Ruhe zugestanden. Es gab
keinen Zwang das Kind mit Dolchauflegen unter der Hakenkreuzfahne auf die SS
einschworen zu lassen, die auch die Vormundschaft Gbernahm, da ich nach wie vor ledig war,
aber ich hatte nichts dagegen. Es war mir egal. Alles war mir egal. Leblos wie eine
Marionette, wenn ich das Kind stillte, weil die Schwestern funfmal am Tag dazu drangten,
legte ich mich so hin, dass ich es nicht auch noch im Arm halten musste und liel} es uber
mich ergehen. Ich hatte es mit meinem prallen Busen oder einem Kissen ersticken konnen,
es ware der immer wieder auftretende plotzliche Kindstod gewesen. Damals hatte ich es
wahrscheinlich umbringen konnen, ohne etwas befurchten zu mussen und eine Situation fallt
mir ein, als es fast an seinem Erbrochenen erstickt ware, aber ich habe nichts getan, weder
dem Kind geholfen, noch mir, habe mir nicht einmal Gedanken um seinen Namen gemacht
und dem erstbesten Vorschlag der Oberschwester zugestimmt.

Acht Wochen nach der Geburt verliel3 ich das Heim. Dezent und konsequent auf
Glaubwurdigkeit bedacht, trug ich einen teuren Verlobungsring und ein Bild des Mannes im
Portemonnaie, ich war abends nicht unterwegs, nur alle vier Wochen fuhr ich weg, beruflich -
und niemand hat je die Wahrheit erfahren.

Als das Kind ein Jahr alt wurde, musste ich es zu mir nehmen. Ich fand ein junges Madchen
vom Land, das sich den ganzen Tag darum kimmerte und das zweite Zimmer bekam. Das

Kind selbst war mehr bei dem Madchen als bei mir und schlief auch dort. Alles stimmte als
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der Krieg ausbrach, alles stimmte als mein Verlobter fiel und ich mich in moralisch
unantastbares Schwarz hillte.

Naturlich gab es gehassige Bemerkungen und verurteilende Blicke. Ich wusste, wem mein
Lebenswandel - eine ledige, berufstatige Frau mit Kind -, nicht in den Kram passte. Aber eine
keifende Jungfer, die nie ein Kind bekommen hatte, stand bei den Nazis auch nicht als
vorbildhaft da - wurde das Mutterkreuz doch selbst Mittern verliehen, deren Kinder langst
erwachsen und im letzten Krieg bereits gefallen waren, und sonntags der Orden gut sichtbar
angelegt und damit spazieren gegangen. Obwohl ich ledig war und meine erotische
Ausstrahlung sich nicht unter Trauerkleidung verstecken lief3: ich hatte ein Kind und diese
verdammte Tatsache bewahrte mich vor Schlimmerem. Sowohl davor, die Verhitung ein
weiteres Mal aus der Hand zu geben, als auch davor, so sehr verleumdet und angegriffen zu
werden, dass ich ernsthaft in Gefahr geriet. Beide hellblond, blaudugig und hibsch
anzusehen, belasteten wir weder den Volkskorper, noch liel3en wir das Einwickelpapier eines
Bonbons auf die StralRe fallen und im Verwerflichen agierte ich so selbstverstandlich, dass
kein Argwohn aufkam. Einmal im Monat fuhr ich fur finf Tage zu einem pensionierten
Frauenarzt und erledigte seine umfangreiche Korrespondenz. Den wesentlichen Teil seines
Praxisinventars hatte er in einem mit weinrotem Samt verhangenen Separée aufgebaut und
auch den Gynakologenstuhl mit Samt bezogen, allerdings schwarzem, weil es die Blasse
meiner Haut besser zur Geltung brachte. Er war reich, alt und allein, ich noch immer jung und
lustvoll. Jeden Abend gingen wir gut gekleidet zu einer festlichen Veranstaltung, ich zeigte
ihm, welcher der anwesenden Herren mir gefiel und er trat auf sie zu, diskret Erfreuliches
anbietend. Kaum einer der angesprochenen Herren lehnte ab und keiner erfuhr, dass Herr J.
uns zusah.

Ihm verdankte ich auch meine neue Portiokappe aus schlichtem Gummi. Ich setzte sie selbst
nach Bedarf ein und entfernte sie acht Stunden spater wieder. Das Entfernen war sehr
muhselig, da sie sich, den Muttermund umschliel3end, festsaugte. Aber genau das war die
Garantie fur ihr Funktionieren. Herr J. erzahlte einmal, dass Casanova seinerzeit offentlich fur
sie warb. Nie habe ich etwas darUber gelesen, dass das heimliche Entfernen der Portiokappe,
die damals viele Frauen benutzten, mit System vonstatten ging um die Geburtenrate zu

steigern. Anscheinend hat unser Frauenarzt in Breslau sich ganz privat darin hervorgetan,
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aber auch nach dem Krieg war sie nicht mehr erhaltlich.

Ich habe es mir bequem gemacht. Den Ohrensessel ausgeklappt, liege ich rundum
eingewickelt und mein Atem geht tiefer, wahrend ich sie betrachte. Dieser Anblick tut so gut
wie der Grog, der sich wohlig in mir ausbreitet.

Obwonhl sie die funfzig uberschritten hat, wirkt die Haut nicht schlaff, nirgendwo
Bindegewebsrisse, keine Narben, Schwielen oder Krampfadern. Sie hat nie ein Kind zur Welt
gebracht oder nennenswert zugenommen, so wie ich, als die Hungerjahre vorbei und
Lebensmittel nicht nur erschwinglich, sondern auch reichhaltig wie nie zuvor angeboten
wurden. Rein auferlich sind wir uns ungemein ahnlich. Gesicht, Hande, Augenfarbe und
Hautton, selbst unser Zyklus verlief von Anfang bis Ende gleich. Doch nicht einmal in jungen
Jahren hat sie von einem Mann geschwarmt, ist nie mit einem angekommen ihn mir
vorzustellen, geschweige denn mit einem ausgebuxt. Gerade so, als hatte sie die Lust
niemals entdeckt.

Nichts mehr stimmte, als sie vier wurde, denn der Krieg nahm mir das Kindermadchen.
Mit einem Mal musste ich taglich soviel Zeit mit ihr verbringen, wie sonst nur am Sonntag,
wenn das Madchen bei seinen Eltern war. Auch nach zwei Wochen hatte ich noch kein
Neues und die einzige Alternative, eine altere Dame am anderen Ende der Stadt, kostete
mich wesentlich mehr Nerven. Wir mussten jeden Morgen dorthin fahren, mit Zeitdruck,
einem Kleidchen, in dem sie sich quengelnd nicht wohl fuhlte oder Zahnschmerzen,
wahlweise Mudigkeit oder einem mit gellender Stimme vorgebrachten Kreischen nach dem
verschwundenen Kindermadchen oder, oder, oder - irgendwas war immer. Und am Abend
nicht minder gehetzt, noch keinen Einkauf gemacht, geschweige denn eine ruhige Minute
gehabt, das Gleiche noch mal. Die altere Dame wurde zwischendurch einfach krank und
wenn das Kind krank war, weigerte sie sich es zu betreuen. Die Besuche bei Herrn J. waren
ersatzlos gestrichen.

Es folgten Jahre, die sie sich an mir rieb, als hatte ich die Gott verdammte Pflicht, mich
ausschlief3lich, inbrinstig und permanent nur ihr zu widmen. Zu keiner Uhrzeit konnte ich
mehr sicher sein, ganz fur mich sein zu durfen, alleine aufatmen zu kdnnen, nie - und zum
Termin der muhsam ergatterten Kinderlandverschickung gebardete sie sich wie ein

Berserker. Sie biss, kratzte und schlug derart um sich, dass die Flrsorgerin sich weigerte, sie
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mitzunehmen.

Ja, denke ich mit einem Mal und sehe sie mir noch einmal genau an; ja, ich bin froh, dass sie
tot ist. Ich bin froh, fur ihren letzten Atemzug gesorgt zu haben, als sie sich, sogar beim Luft
holen stdhnend, auf das Sofa geschleppt hat. Die Jahre Uber, die peu a peu alles
zusammenbrach, erst der Genuss und bald darauf jegliche Sicherheit, diese Jahre habe ich
ihr fir immer heimgezahlt.

Als der Krieg vorbei war, wussten wir Bescheid. Wir wussten, was verbrannt werden
musste und dass es nicht gut war, das Foto eines SS-Angehdorigen in Uniform mit sich zu
fuhren. Nachrichtenhelferinnen der Wehrmacht entfernten Blitz, FUhrerinnentresse und den
Winkel von der Uniform, beschmutzten die freigewordenen Stellen und schon waren sie
wieder neutrale DRK-Fuhrerinnen. Wir handelten ohne grofd dartiber zu reden und so
einheitlich, als hatten letztlich alle gewusst, wie grundfalsch die Werte des besiegten Systems
waren.

Ich wollte nach Hause, wollte wieder die Frau von vorher sein, und wenn die mittlerweile
siebenjahrige auf dem Weg dorthin umgekommen ware, hatte ich gut damit leben kdnnen.
Doch sie war nicht nur unglaublich zah, ihr wurde - von selbst Notleidenden - noch etwas zu
essen, einmal sogar ein Paar Schuhe, zugesteckt. Sie war diejenige, weswegen wir auf
einem Wagen aufsitzen durften und ich diejenige, die vollig entkraftet in die Fange der
Alliierten und in ein DP-Lager geriet, weil ich im Fieberwahn polnisch sprach.

Auf der Uberflllten Krankenstation von heimatlichen Ténen umgeben, wahnte ich mich bereits
dort und gab meinen wahren Namen an. Fur das hysterische Madchen, das sich wie eine
Wahnsinnige gebardete, wenn man es von mir trennen wollte, hatte ich keine Erklarung -
schon gar nicht auf deutsch, das ich nur mehr gebrochen sprach - und dazu passte auch,
dass man die Unterlagen von Lotte und ihrer Tochter in ihrem Rucksack fand, nicht bei mir.
Sie war nicht die einzige, die nach ihrer Mama schrie und auch nicht die einzige, die sich an
den nachstbesten Rockzipfel klammerte, als hinge ihr Leben davon ab. Doch sie war die
einzige, deren linkes Schulterblatt drei Muttermale zierten, die bei mir an gleicher Stelle, wie
dunkle Tropfen, eine Rosenknospe netzten. Und sie fand einen Offizier, der sich dessen
vergewisserte.

Ich brach in hysterisches Weinen aus, nahm sie in die Arme und wiederholte unablassig
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meinen Namen. Jedes Mal, wenn ich darauf angesprochen wurde, begann ich damit und
verneinte rigoros, als sie mir einen Deal vorschlugen, den jeder andere im Lager sofort
angenommen hatte. Trotz der, in einem Gesprach unter vier Augen angebotenen Moglichkeit,
die vorhandenen Dokumente zu nutzen, wollte ich ostwarts.

Vor allem die russischen DPs befurchteten die Ruckkehr, sie lieferten oft dramatische
Szenen, aber den Polen war auch nicht wohl zumute. Deutsches Gebiet war polnisch
geworden, polnisches russisch, der Weg dorthin fuhrte durch sowjetisch besetztes Gebiet und
die Menschen, die von dort kamen, erzahlten Grauenvolles. ,Frau, komm!®, spielten die
Kinder und dabei bekam ein Madchen ein Tuch um die Hufte gebunden, dass es wie ein im
Wind flatternder Rock aussah und ein, manchmal zwei forsch auftretende Jungen traten an
sie heran, legten die Hand auf ihren Rucken und zeigten auf eine Baracke, wohin sie es dann
fuhrten. ,Frau, komm!*

Was mich betraf, so hatte ich keine BefUrchtungen. Bis auf sie hatte ich das dritte Reich gut
uberstanden. Mich bekame auch der drohende Kommunismus nicht klein. Und daflr, dass
sie mich nicht doch noch klein bekam, wurde ich gesund und dann trainierte ich jeden
unbeobachteten Moment, bis wir aufgefordert wurden, uns am Ausgang zu sammelin.

Dicht gedrangt und mit den letzten Habseligkeiten beladen, passierten wir das Tor und als ich
zurtck blickte, wirkte die Lagerbezeichnung wie eine Offenbarung. Es war nicht nur so, dass
ich nicht hierhin gehorte: sie neben mir war fehl am Platze. Diese Hand, die meine
umklammerte, sie war total deplaziert. Direkt am Zaun nahm ich sie auf den Arm und dann
warf ich sie hinuber. Ich hatte beobachtet, wie Frauen so versuchten, wenigstens ihre Kinder
vor der Zwangsruckflihrung zu bewahren und ich hatte gesehen, dass eine Mutter tatsachlich
ohne ihr Kind fuhr.

Mit einem Mal war alles in Aufruhr. Gellend hangelte sie sich den Zaun hinauf, Soldaten
drangten sich in unseren Pulk, andere Frauen vom gleichen Tun abzuhalten. Sie brullten
Befehle, Hysterie brach aus und ich wurde grob aus der Menge geschleift.

Stunden bangte ich in einer Zelle, doch als endlich aufgesperrt wurde, stand ausgerechnet
sie in der Tur. Strahlend. Ihre Mutter war keine ehemalige Zwangsarbeiterin, die ihr Kind
kaum gesehen hatte. lhre Mutter hatte in einer eigenen Wohnung gelebt, nie ein polnisches

Wort von sich gegeben, hatte als Sekretarin gearbeitet und um ihren gefallenen Verlobten

Gabriele Gelien ,displaced person® 10



getrauert, dessen Ring sie noch immer trug.

Und mit dieser Geschichte, an der nicht mehr zu ritteln war, verliel3en wir das Lager und
wurden nach Westen verfrachtet, wo es mich neun Jahre kostete, mich dem Standard von vor
dem Krieg anzunahern. Jahre voller Reibereien mit Deutschen, die sich schlagartig in die
ihnen zugewiesenen Grenzen verweisen lielRen und fortan alles, was von auf3erhalb kam,
zum Ausland machten, ablehnten, befremdet und unwillig registrierten. Jahre in einer
schabigen, undichten Scheune untergebracht, Jahre, die ich auf dem Feld stand und wie eine
Magd ackerte, Jahre, die das allmahliche hingenommen werden vor allem uber sie lief. Sie,
die in der Schule glanzte, sie, die eine alte Frau kennen lernte, ihr regelmafig half und uns
darlUber das erste richtige Zuhause besorgte, eine Gartenlaube in Bremen. lhre herzliche
Kontaktfreudigkeit, die mir schliel3lich sogar zu einer guten Stelle verhalf. Zuhause eine
Bestie, war sie im Konfirmandenunterricht ein lieblicher Engel und auf dem Gymnasium, das
man ihr unbedingt ermoglichen musste, eine eifrige Schulerin, deren Sozialverhalten als
vorbildlich gerihmt wurde, wahrend ich die vierzig Uberschritt und man mir die letzten zehn
Jahre deutlich ansah.

Ich war nicht eifersichtig, dass sie erbluhte, wahrend ich vor mich hin welkte. Vielleicht ware
ich es geworden, wenn sie damit gespielt und sich geschmuckt hatte, aber sie hat ihre Reize
nie erkannt und scheint niemals mit dem Duschstrahl in intime BerUhrung gekommen zu sein.
Als die jungen Frauen begannen sich in Jeans zu zwangen, hat sie Faltenrocke angezogen
und sich mit einer riesigen Fensterglasbrille ein intellektuell gefarbtes, unterkuhltes Aussehen
verpasst, dem sie bis zum Schluss treu geblieben ist. Kostime, die alle Kurven ebneten,
Farben, die sie noch unscheinbarer machten, und wenn das alles nicht half, dann mit einer
Stimme bewaffnet, die ihr stets gepresst entkam.

Als sie endlich auszog, war ich Uber funfzig Jahre alt und hatte funfundzwanzig davon,
zunehmend wortlos mit ihr verbracht. Mehr als genug.

Ich kiindigte die gemeinsame Wohnung, suchte mir eine Stelle im Harz und zog in ein
Hauschen direkt am Wald. Ich af} jede Mahlzeit mit dem Genuss sie nicht mehr horen zu
mussen und alleine zu sein. Ich arbeitete noch finfzehn Jahre, hielt mir zwei Katzen,
bewirtschaftete einen kleinen Gemuse- und Krautergarten, streifte Kleinvieh wildernd bei

jedem Wetter durch die Walder und wuchs allmahlich zu einem Pilzgourmet heran. Nie habe
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ich ihr eine Karte geschrieben oder angerufen und nur selten an sie gedacht. Kein einziges
Mal habe ich von ihr getraumt, geschweige denn sie vermisst. Nur an ihrem Geburtstag
empfing ich sie stets mit einer Flasche Sekt - immerhin markiert er das Ende der
Schwangerschaft.

Als weder das mit gro3er Energie betriebene Geschichtsstudium, noch der anschlieRende
Forschungsauftrag zum gewtinschten Ergebnis verhalf, weil die Lebensbornunterlagen zum
angeblichen Kindsvater verschwunden waren, stlrzte sie sich, GUber funf Jahre in eine
Psychoanalyse - und drang bis ins DP-Lager vor. Sie erinnerte sich an einen
Stacheldrahtbewehrten Zaun, den sie Uberwinden musste, um zu ihrer Mutter zu kommen,
daran, dass man unsere Ricken entbl63t hatte - und an eine wahnsinnige Polin, die standig
ihren Namen murmelte. Monatelang klang es ihr in den Ohren, so intensiv erinnerte sie sich.
Ich schwieg wie immer, aber mir gefiel, wie sie meinen Namen aussprach.

Die Losung mit der sie schlieBlich ankam, klang schlussig: die wahnsinnige Polin hatte
behauptet ihre Mutter zu sein und sogar versucht, sie zu entfihren. Deswegen mussten wir
unsere identischen Male vorzeigen.

Aber auch die Analyse hat nicht dazu beigetragen, dass sie erwachsen wurde. Starrsinnig
blieb sie auf dem Entwicklungsstand einer Funfjahrigen, die davon uUberzeugt ist, dass es mit
genugend Geschrei doch noch ein Eis gibt. Diese wirdelose Bettelei, das Schauspiel, das
sie, sich demutigend, alljahrlich bot; es war jammerlich. Und jetzt, wo im nachsten Jahr der
Garten verwildern wird, weil ich mein linkes Knie nicht mehr beugen kann und mein Leben zu
Ende gehen soll, ehe ich hilfsbedurftig werde, jetzt habe ich unser Ende in die Hand
genommen.

Die Kriminalbeamten werden sich vielleicht Uber das Zyankali wundern, das ich habe, seit die
Apotheken es im Fruhjahr 45 so grof3zugig verteilten. Doch dann werden sie, wie immer bei
einem so genannten Doppelselbstmord, die Tatsache vernachlassigen mussen, dass Einer
davon erst zum Moérder geworden ist. Ich entziehe mich ihrer Strafe - und der Tod ist keine.
Die Vorstellung in einem gemeinsamen Grab zu landen gefallt mir freilich nicht, auch wenn
ich keinerlei Jenseitsvorstellungen anhange. Dabei ist Gott mir nicht einmal unsympathisch.
Hat seinen Sohnemann auf die Erde verfrachtet, ihn tun und machen und kreuzigen lassen,

ohne einen Finger zu rihren und wenn der Knabe nur einen Bruchteil der Energien meiner
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Tochter hatte, musste der Alte sich die Vorwurfe noch heute, fast zweitausend Jahre spater,
anhoren.

Ich glaube an keinen Himmel, in dem sich letztendlich alle wieder sehen, auch nicht an die
ewige Ruhe. Alles wird vorbei sein. Nicht einmal der Grabstein wird meinen Namen nennen.
Es schneit jetzt heftiger. Zahllose Flocken stieben durchs Fenster. Wirbelwinde in Aufruhr
verlieren an Geschwindigkeit und sinken trunken auf sie nieder. Im Zimmer ist es empfindlich
kuhl geworden. Der tote Korper, der da allmahlich zugedeckt wird, - als erstes weicht die
Warme aus den Handen und FulRen - befreit mich Flocke fur Flocke. Eine Last 16st sich da,
eine mir aufgezwungene Verbindlichkeit, eine Beziehung wider Willen, eine Abhangigkeit, der
ich perfiderweise sogar mein Uberleben verdanke. So wenig ich sie gewollt habe, so wenig
habe ich sie verloren. So wenig sie mir am Herzen lag, so wenig liegt mir an meinem

Fortbestehen. Es ist genug.
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